Este texto foi feito para relembrar um dia especial, durante o qual estive no melhor lugar (que não é um lugar) do mundo: o acalento dos meus amigos.

Hoje eu decidi escrever e me veio a familiar sensação que talvez ocorra a todos aqueles que escrevem (ou já escreveram) sobre algum momento da própria vida, a sensação de viajar pelo espaço-tempo e navegar nas memórias como quem mergulha no vácuo espacial e consegue ver, de olhos fechados, o brilho de todas as estrelas passando, em segundos; e enquanto o faço, sinto um aperto em alguma parte de mim, de pura saudade. Talvez eu fale demais ou escreva demais, mas esse dia é um daqueles dias que pedem para ser escritos, para que não corramos o risco de perder sua essência em algum canto das nossas mortais memórias. 

Eu estava dividindo cigarros com Eli, escorada em Ed Madoc, até onde eu me lembro. Ed Madoc é como eu chamo aqui meu amigo-talismã, eu me escorava nele como que para absorver o máximo que podia dos seus bons agouros, e devo dizer, escorar nele sempre me traz uma enorme paz interior. Pois bem, minha consciência pairava ali e em outras sabe-se-lá-quantas dimensões quando tudo aconteceu, mas eu me lembro de ter pensado umas duas vezes se devia me esforçar pra me recompor ou continuar alta até deus sabe quando. Lembro-me de Noah falando algo sobre ter engolido água com sabão na infância e achado que ia morrer, com o par de olhos claros voltados para mim. Lembro-me de pensar em dois ou três casos pra contar, e esquecê-los logo em seguida.

– Gente... Vocês já tiveram a sensação de estar lá, prestando atenção numa conversa, a pessoa falando normal num segundo e no outro "blablablablablá"? Sempre que eu tomo doce eu sinto isso!

Eu não conseguia parar de rir. Olhava pro Eli e ria, tentando dizer que era como eu estava me sentindo ali, naquele momento.

– Eu tô entendendo tudo o que vocês tão falando, mas de repente tudo o que eu entendo é blablablá. – Respondi a Eli assim que as risadas deram um tempo. Olhamos pro Noah e ele soltou um "blablablá" pra ironizar, e aí éramos dois idiotas rindo até chorar. “Vou mijar nas calças!”, eu disse, com lágrimas de riso nos olhos. 

Surgiu um assunto enquanto eu flutuava noutra dimensão e a voz de Eli me trouxe imediatamente pr'ali de volta:

– Por que vocês dois não atuam agora? 

– Agora? – Nuri riu.

– É.

– Mas atuar o quê?

– Não sei. 

Então Nuri e Noah entraram no que me pareceu um frenesi, ambos recitando poemas como em um diálogo em câmera lenta, transformando versos em maravilhosos atos cênicos. Nós aplaudimos, todos impressionados com a performance, mas nenhum mais do que eu, em minha completa desnoção de tempo. Nuri disse que era um poema de Fernando Pessoa e que ela, Noah e sua professora representaram três dos alter-egos do autor durante a declamação. O segundo, disse ela, era do Manuel Bandeira. 

– Então a apresentação foi sobre a vanguarda modern...– Eu tentei dizer, mas as palavras se perderam no ar (suponho que estavam em outra dimensão, também). 

– Saca só... – Observou Noah – daqui desse ângulo, vocês parecem uma banda de MPB. 

A observação dele pairou sob nossas cabeças por um tempo, depois Nuri, Ed Madoc, eu e Eli, respectivamente, murmuramos palavras de concordância e surpresa. 

– E qual vai ser o nome da nossa banda de MPB? – Quis saber Nuri.

O assunto desviou um pouco e então eu, no auge de minha ebriedade, ousei dizer, no impulso:

– Eu sei como nossa banda vai se chamar.

Todos olharam para mim, curiosos. 

– Como? – Nuri me perguntou.

– Tabacaria. – Respondi-a com os olhos brilhando, ainda muito alta e achando tudo aquilo muito legal. 

– Tabacaria. – Repetiu Nuri, os olhos dela também brilhavam, mas tinha neles um raio de sabedoria que estava fora do alcance do meu transe. 

– É o nome de um poema do Fernando Pessoa! – Contou-me ela.

– Sim... Foi nele que eu pensei quando sugeri, por causa da declamação que você e Noah fizeram. – Eu disse, um pouco corada de vergonha. O que eu não disse foi que, quando ouvi esse poema pela primeira vez cerca de dois anos atrás, me encontrava na sala de aula durante a aula de literatura, anotei o nome do poema em meu caderno e pensei "esse podia ser o nome da minha futura banda".

Lembrei-me disso enquanto o assunto na roda corria e eu pairava sobre infinitas dimensões, a sugestão me pareceu comicamente infantil, mas, para minha surpresa, foi bem aceita por todos. Seguiu-se um ensaio de fotos para nosso futuro álbum fictício. Depois de tirar as fotos, Noah disse:

– Mas se essa banda for rolar mesmo, eu não quero ser o empresário! Quero participar. 

– Claro! – Eu disse a ele. – Você não poderia ficar de fora!

Alguém perguntou quais instrumentos nós tocaríamos, deixando claro que todos iríamos cantar. Obviamente Nuri tocaria seu chello, Ed Madoc disse que tocaria baixo porque sempre quis tocar baixo, eu disse bateria e toquei baquetas invisíveis no ar. Não me lembro o que Eli respondeu, talvez fosse violão. Noah também queria tocar violão, então eu sugeri que houvesse um violão base e outro solo, e todos ficaram felizes. 

Quando voltei pra casa no dia seguinte, voltei realizada, pensando na Tabacaria. Pensei na trilha sonora dos nossos encontros e sorri, sorrio agora enquanto escrevo ao lembrar, provavelmente sorrirei todas as vezes que estiver relendo este texto. De certo minhas palavras não conseguiram capturar a essência daquele dia, mas espero que consigam resgatá-lá dentro de vocês ao lerem-nas. 

Com amor,

Ashley.